《乡村笔记》（2章）
文/刘新吾
《杨 树》
过去的杨树不多。一个生产队，也就水沟沿上长着几棵。这些树，大都是天然而生。那时的气候，比现在湿些。村子外面的有些地方，还有大大小小的水洼。杨树很粗壮，一眼看上去，就有很老的树龄了。
生产队的树，长着只供大家夏天乘凉。它的枝，大家不能随意去修。只有到了秋后，队长才派人去。修下的枝，按家户分。各家分来的枝，都压到房顶上，待冬天叶子干了，扔到羊圈里，让羊啃吃。羊吃完后，再拾掇进灶火。有的人家舍不得，三年五年的压，结果叶子放的时间长了，羊也不吃，就只好直接入灶。那时节，谁家房顶上，若压有一小垛杨柳枝条，大人小孩都是很得意很自豪的。
正式栽杨树，还是70年代末的事。也就短短三五年，先是各家自留地的水沟沿上，然后是集体土地的水沟沿上，然后是各家庄院的前后左右。这些小小的杨树，名目各不相同，有叫新疆树的，有叫钻天柳的，还有叫毛白杨的。那些整整齐齐的杨树栽出来，从房顶上看，也还真“直看是个档档，横看是个行行”。
杨树好栽，有土有水的地方，一插就活。杨树贪长，三两年成杆，四五年成椽，六七年成檩，不到十年就成大梁了。杨树栽的多了，各家户的木料就充足了。过去盖房，木料是个大问题，公家的树少，你还不能动。生产队时，你掏钱买都不行。木料足了，大家都争先恐后地盖起了新房。现在的日子，村里村外，田头渠边，到处是成排成排的白杨树。有人认为树多了不是好事，遮了太阳还拔地，但放掉一棵，还是恋恋不舍地栽上一棵。
《大碗茶》
大碗茶是乡村最直接、最实在的特色，它跟城里人的喝的茶不一样。城里人娇贵，什么红茶、绿茶了啦，什么纯尖、毛尖啦，什么龙井、铁观音啦。乡里人才不管这些，每到夏季，他们买来一块茶砖，再买来一袋白砂糖。清晨早起，烧开一锅水，盛在一大盆里，放进敲碎的茶砖，任它去泡。待茶水凉了，颜色也浓了。上地时，用铝壶或者塑料桶一装，兑上白砂糖，提去就行了。
乡里人喝茶，全没什么讲究。干活累了渴了，就蹲下来，倒一大碗，嗝珰嗝珰地喝个够。那种清凉，那种滋味，那些瓶装的饮料又怎能赶得上？那种痛快，那种豪爽，非苦力者又怎能能感受得到？农田地里干活，乡里人不怕黄田背日头，就怕地上少了茶水。
80年代我在甘南，喝茶常用泉水泡。泉水清冽甘美，烧开后放凉，自有一种甜味，令人久喝不厌。而烧开后再放进茶叶，又更是一种层次。回到家乡后，用家乡的水泡，那种味道却是怎么也泡不出来，这实在是与家乡的水有关。可这大碗茶，喝起来却完全不亚于那泉水泡出的茶，想来也是与干体力活出尽了身上的臭汗有关吧！
大碗茶除了用茶砖外，还有用茴香和红枣泡制的。用茴香时，要把茴香炒黄炒熟。茴香茶一般不用白砂糖，有些人家一年四季也喝它。用红枣时，要把红枣放在火上烤成焦黄，否则泡不出颜色。同样红枣茶里面也不用白砂糖。据说这两种茶，除了消暑外，还有其它的药疗作用。
通讯地址：甘肃省民勤县四中
邮政编码：733300
评论