《乡村笔记》（2章）
文/刘新吾
《汉 子》
说汉子是黄土捏就的，也不过分。黄皮肤，黑眼睛，头发总是蓬蓬乱乱的，身上总有灰灰尘尘的，要多土有多土。但他们长得粗壮，性格憨厚，还透着几分精明。要文化，他们可能没有多少；要包装，他们是一点儿也没有；要力气，他们却有的是。在乡村，一年四季，汉子就是天，汉子就是地，汉子就是树，汉子就是季节和农历。
汉子冬天出粪，厕所里的，猪圈里的，牛羊圈里的，一点儿也不保留。出来的粪，搀和在一起，又是加温，又是发酵。春节过后，就上地，把一个冬天的成绩，用三轮子、四轮子或者手扶子拉进地里，然后撒开，然后准备种子，然后把一年的农具擦亮。麦子下地了，汉子安顿好媳妇儿女，又开上自己的机器，带着自己的农具，出门了理别处承保的土地。汉子出门，一袋子面粉，一罐子香油，一壶醋，一瓶油泼辣子，一辫子大蒜，一口袋馕干粮。
出门在外，不善做饭的汉子，吃着粗粗细细的拉条子，只要肚子不饿着，就会把外面的一切整理得井井有条，梳弄得头头是道。汉子夏天浇水，门上的水，承保地上的水。一辆不新的自行车，东一回，西一回，南一回，北一回，汉子的脚步不乱，汉子的心绪也不乱。
汉子进入秋天，一把镰刀才放下，就又是铁锨，又是镢头，拔麻头，掰苞谷，打黄豆，砍树枝，直到把秋天的田野打扫得干干净净，把来年的土地，梳弄得篷篷松松，这才对着蓝蓝的天白白的云长长舒上一口气，然后在自家的四合小院里松上一阵。
当然，汉子也会打牌，也会麻将，也会爬坡，也会下象棋。不过他们玩起来，全都没有城里人那么潇洒，那么大度。农闲时节，他们只是小打小闹，逢年过节要猛些。太多的汉子，一生也许没有出过几次远门，但他们却把自己的日子过得朴素、实在而有味。
《农家女子》
农家女子，不像城里的女子，一出门就在脸面上下功夫，就要在衣着上打主意。农家女子出门，朴朴素素，大大方方，她们要进入的是自然，不是别人的目光。她们要抓紧做的，是农田地里的活汁，从来不在乎别人对她们的指手划脚。农家女子，逢年过节，或是城里召开文化物资交流大会时，她们也会穿着一新，同丈夫子女一起，开着自家的机器，去美美风光上一回。
农家女子，农田里的活，割田、犁地、打场、施化肥、洒种子，那样也能拿得起，放得下。汉子出门的时候，白天她们跑东奔西，拔草松土；晚上她们提一张铁锨上地，施肥浇水。汉子不出门的时候，一进家门，她们就像一架上足了发条的机器。她们喂猪喂羊喂鸡，她们洗衣做饭馕馍馍，她们伺候丈夫照管孩子，她们手脚麻利，她们干活利落。农家女子，她们支撑着一个家庭，从不在别人眼里失外气，从不让别人看自家的洋相。她们把一个家庭的女主人，当得有条不紊尽职尽责。
农家女子，就像一株长在乡村田野里的红高梁，她们要多朴素有多朴素，要多实在有多实在。她们自打走进婆家的那天，就把自己看作是这个家庭的一分子。她们也会挑三拣四，但她们绝没有什么坏心眼儿；她们也会埋怨自己的丈夫，这也不行那也不行，但她们又对自己的丈夫忠贞不贰。她们该说的就说，该做的就做，她们从不扭扭捏捏，她们更不喜欢看别人的脸色。
农家女子，其实一生都在挑着一副担子，担子的一头是丈夫，另一头是子女。
通讯地址：甘肃省民勤县四中
邮政编码：733300
评论