《乡村笔记》（2章）
文/刘新吾
《杏 子》
杏子成熟，多在五六月份。大麦黄时，杏子就能吃了。杏子有早熟的，也有晚熟的。大大小小的杏子，酸酸甜甜的杏子，大人们爱吃，孩子们爱吃。圆圆的杏子，黄黄的杏子，有甜核的，也有苦核的。
杏树开花，比麦苗出土早些。那些盛开的花儿，粉红粉红的，是村子里第一片绽进人们眼中的春色。杏树开花，孩子们就不安分了，总想摘几朵玩玩。大人们不许，又看不住他们，就说这杏花玩不得，玩了杏花的人脸上会起癣，男孩子将来说不上媳妇，女孩子将来找不到婆家。
麦苗出土过寸，杏花落了，结了杏子，孩子们又不安分了。他们总这里揪几个，那里揪几个，直到把牙酸倒了才完事。这样把戏一直延伸到杏子成熟。酸酸的杏子，涩涩的杏子，其实也不光孩子们，大姑娘小媳妇们有时也会光临，尤其是那些正在怀着孩子的新媳妇，上地回来，总爱在杏树底下兜几个圈子。她们的目的就是摘几个酸杏子吃，但自觉不自觉地避着别人。
枝叶纷披的杏树，过去也不多。全村一共有四棵，分两家，一家一棵，一家三棵。这四棵树，杏子大，还甜核。主人家依然看守着，否则杏子不长熟，就早进了孩子们的肚子。碰上刮风的日子，大家都爱从它下面经过，目的就是想拾上一颗两颗的。四棵杏树，遮天盖地，还有一个大家都能光顾的机会，就是生产队开会。开会的时候，若遇上有风，成熟的杏子，这里掉一个，那里掉一个，你不争，我不抢，掉到谁跟前，谁口福。
杏树底下，万万种不成麦子。你如果硬种，那肯定是颗粒无收！其实，杏树底下，其它的作物也最好不种。杏子才长，树下就成了孩子们的乐园，生命力再强的作物，也经不住孩子们的瞎折腾！
《果 园》
昔日有座果园，在庄子后面。园子不是很大，园墙不是很高，树种却很多。有李子树，有核桃树，有桑树，有杏树，有长柄梨树，有冬果树等。树长得茂，果挂得多。
果园本是一富农家的，收归集体后，生产队统一管理，派专人看守。果挂得多的果园，其实也没有多少效益，大家能分得的果实，除了几颗杏子，就是几个冬果。其它的难得一见。倒是孩子们调皮，有时从土墙上翻进去，有时从水洞里钻进去，他们逮着什么是什么。李子、核桃、桑椹等少些的果实，还不到完全成熟，就被他们饱了口福。在这些调皮倒蛋的队伍里面，我自然也是其中的一员，现在想来，桑椹的味道还有些，李子和核桃就生生的给糟塌了。
小小果园，那时也还是个稀罕。可惜，在割资本主义尾巴的年代，它的命运自然而然就得顺应时代的发展了。先是园墙逐年破败，再是树种一一老化，最后是大家一致认为它没有了存在的必要。于是就在一个天气晴朗的秋日，队长一声令下，放倒了树木，推倒了园墙。老化的树木，也没什么用处，大多做了烧柴。倒是放树的人们，挖着了一大包麻钱，你争我抢的，很是热闹了一回。
80年代初期，土地承包，有人买来了苹果树苗，栽到了自家门前的地里。几年时间，树长得大，果却挂得少。有县职中毕业的学生，一见就笑了，说这是不会裁剪的缘故。树的主人非常固执，说买树苗时说好的，只要栽上，再不要剪。后来大家见政策一年好似一年，就都买来树苗栽了。
现在的村子，家家门前都有一片大小不一的果园，杏树、李树、苹果树你贪我长，桃树、枣树、各类梨树应有尽有。多姿多态的果园，树上挂着成色各异的果子，树下务着类型众多的熟菜。秋天下果子，各家各户都是成箱成袋的装。
通讯地址：甘肃省民勤县四中
邮政编码：733300
评论